笔趣阁

第39章 做酸奶（第1页）

岁月里的光影流年

深秋的露水还未干透，肖姗姗就要搭乘早班车去师范学校报到。周蕙往她帆布包里塞了六个煮鸡蛋，用蓝布帕子裹着，鸡蛋壳上还带着灶膛的余温。肖一成蹲在门槛上帮她捆扎行李，麻绳在粗糙的掌心跳出细密的结，忽然哑着嗓子说：“在学校想吃啥就写信回来，别总啃馒头。”

班车碾过村口的碎石路时，程朝朝正踮脚扒着篱笆，朝渐渐远去的蓝布身影挥舞着胖乎乎的小手。她刚学会喊“姑姑”，字音还带着奶膘的圆润，喊一声便扭头望着周蕙笑，小辫上的红头绳跟着晃出细碎的光。

肖姗姗的第一封家书在霜降那天抵达。牛皮信封上的钢笔字工整得像印出来的，周蕙对着煤油灯读了三遍，读到“学校的图书馆有三层楼高，玻璃柜里摆着烫金封面的书”时，肖一成正往灶台添柴，火星子蹦在他新补的裤脚上，他却盯着信末那句“给朝朝买了带铃铛的发卡”，咧嘴笑出了白牙。

程朝朝两岁那年，麦田遭了蚜虫。肖一成蹲在田埂上抽烟，烟头明灭间映出他紧锁的眉头。周蕙抱着账本正要去镇上农技站，却见肖姗姗背着帆布包从田埂那头跑来，校服裤脚沾满泥点，手里攥着从学校图书馆借的《农作物病虫害防治手册》。三个人在打谷场上搭起临时书桌，煤油灯照着泛黄的纸页，肖姗姗用铅笔在蚜虫示意图上画圈：“哥，得用乐果乳剂兑水，按这个比例——”

霜降前夜，三人打着手电筒在麦田里喷药。程朝朝被托付给郑叔叔，却非要跟着去，举着肖姗姗买的铃铛发卡，在田埂上跌跌撞撞地走，铃铛声惊飞了躲在麦穗里的蛾子。肖一成忽然指着远处：“你们看！”月光下，喷过药的麦苗正抖落蚜虫，叶片在风里舒展，像在跳一场无声的庆功舞。

腊月里，肖老太太第一次迈进院门。程朝朝正在槐树下堆雪人，红鼻头冻得发亮，见着陌生的老太太，却一点也不怕生，摇摇晃晃地扑过去，攥住肖老太太的棉袄袖口。老人浑身一僵，低头看见孩子睫毛上的霜花，忽然从兜里掏出个油纸包，里面是块芝麻糖，边角都碎了，却包得整整齐齐。

周蕙从厨房出来时，正看见肖老太太蹲在地上，用枯枝给雪人画眼睛。程朝朝趴在她膝头，把铃铛发卡往她灰白的鬓角别：“奶奶戴花花！”老人的手猛地抖了一下，糖纸在风里发出细碎的响。那天的年夜饭，肖老太太坐在八仙桌最边上，夹菜的手还带着犹豫，却在程朝朝把丸子往她碗里拨时，突然用袖口抹了把脸。

开春后，肖一成在院子里搭了个秋千。麻绳是肖姗姗从学校带回的旧拔河绳，木板凳面是周蕙用陪嫁的木箱改的。程朝朝坐在秋千上荡得老高，红头绳在风里飘成一道红线，肖老太太站在槐树下，笑得见了牙床，手里攥着给孩子新纳的千层底。

“该带朝朝去拍彩色照片了。”周蕙摸着全家福相框上的积灰，玻璃上的旧照片已有些泛黄，程朝朝当年悬空的小手，如今正握着粉笔在地上画歪扭的太阳。照相馆的新广告贴在镇供销社门口，穿红裙的姑娘举着彩色照片，背后的青山绿水像真的能流出声来。

谷雨那天，四人再次坐上长途班车。肖老太太执意要跟着去，怀里抱着给程朝朝缝的新棉袄，藏青色布料上绣着笨拙的小花。县城照相馆已换了新门头，摄影师换成了戴蛤蟆镜的年轻人，背景布从画布变成了喷绘的西湖景，波光粼粼的湖面上，游船像漂在彩色的梦里。

“奶奶站中间。”程朝朝拽着肖老太太的手往镜头前拖。老人局促地搓着衣角，周蕙悄悄往她鬓角别了朵新鲜的月季花，红得像那年全家福上的天安门城楼。年轻人调整着彩色胶卷盒，忽然说：“看镜头，想象你们站在最亮堂的日子里。”

快门按下的瞬间，肖一成的手搭在周蕙肩上，掌心的茧子蹭过她洗得发白的布衫；肖姗姗搂着程朝朝，姑娘的蓝布衫已换成了笔挺的的确良；肖老太太望着镜头，眼角的皱纹里盛着从未有过的柔和，程朝朝的铃铛发卡在阳光下闪成金点子，像撒了一把星星在彩色的光影里。

洗照片的三天里，肖老太太总在院门口张望。当看见周蕙捧着镶着金边的相框回来时，她慌忙转身去喂鸡，却把玉米粒撒在了自己脚面上。新照片挂在老全家福旁边，彩色的四个人在阳光里笑着，背后的西湖水似乎真的在流动，倒映着这个渐渐圆满的家。

那年深秋，肖姗姗的毕业分配通知下来了。她将回到县中学任教，通知书上盖着鲜红的公章，比老槐树洞的录取通知书还要鲜亮。送行的那天，肖老太太往她行李里塞了双新布鞋，针脚细密得能数清，鞋跟处绣着小小的“安”字。

程朝朝三岁生日那天，全家人在新挂的彩色全家福前切蛋糕。奶油抹在肖老太太嘴角，程朝朝举着纸巾要擦，却不小心蹭成了花脸。肖一成忙着拍照，老式相机的快门声里，周蕙忽然看见玻璃反光里，当年的老照片与新照片重叠在一起——同样的四个人，不同的光影里，却都有着相似的笑，像被岁月酿成了同一种甜。

雪又落下来时，照相馆寄来了新年贺卡，附赠一张八折优惠券。周蕙摸着相框里的彩色照片，忽然想起那年在老槐树洞取录取通知书的夜晚，想起肖老太太在院外发呆的模样，想起程朝朝第一次喊“妈妈”的清晨。原来所有的艰辛与温暖，都像照片里的光影，被岁月定了格，成了此刻堂屋里跳动的炉火，成了窗台上积着的雪，成了身边人鬓角的白与眼角的笑。

而程朝朝正踮脚去够新照片里自己的小手，铃铛发卡还别在头上，发出清脆的响。这声响穿过堂屋，穿过挂着两张全家福的东墙，穿过落着雪的槐树，最终融在这个渐渐老去却永远年轻的家里——在光影交错的流年里，每个瞬间都成了永不褪色的幸福注脚。

程朝朝四岁那年春天，槐树刚冒出新芽，肖姗姗带回来个扎羊角辫的女学生。小姑娘攥着作文本，眼睛亮晶晶地望着堂屋墙上的两张全家福：“肖老师，您家的照片会变魔术呀！”程朝朝正趴在肖老太太膝头描红，听见声响便举着蜡笔跑过来，红头绳上的铃铛撞在女学生的搪瓷水杯上，叮铃铃荡出一圈圈笑纹。

县中学的教室在县城最西头，肖姗姗每天踩着自行车往返三十里路。