周一清晨,宁檬推开咖啡馆的玻璃门准备摆放室外桌椅时,差点踩到一个棕色的纸盒包裹。包裹约莫鞋盒大小,表面没有任何标签或邮寄信息,只在角落画着一个茶杯的简笔画——与温雅耳后的纹身一模一样。
"温雅!有你的东西!"宁檬弯腰抱起包裹,惊讶地现盒子轻得仿佛空无一物,却又在晃动时出细微的沙沙声。
温雅从厨房探出头,面粉沾在她的脸颊上像一片雪花。她看到包裹的瞬间,耳后的纹身突然刺痛了一下,像是被静电击中。
"我没订东西。"温雅用围裙擦着手走过来,却在即将触碰到包裹时犹豫了,"等等,这感觉像是"
号猫不知何时出现在两人脚边,尾巴高高竖起,毛茸茸的尾巴尖闪烁着比平日更强烈的蓝光。它用前爪轻轻拍了拍包裹,出短促的"喵"声,像是在催促她们打开。
宁檬小心地拆开包装,里面是一台老式晶体管收音机,木质外壳上布满细小的划痕。收音机顶部刻着一行几乎被磨平的小字:"频率即未来"。
"这看起来至少有五十年历史了。"宁檬翻转着收音机,突然机器自动开启,出一阵沙沙声后,一个失真的女声断断续续地说道:"周三降雨概率百分之七十四"
温雅迅抓过柜台上的手机查看天气预报——周三的降雨概率确实是。
"它能预报天气?"宁檬瞪大眼睛,手指无意识地摩挲着收音机侧面的调频旋钮。
号猫跳上吧台,用头顶开收银机,从里面叼出一张写着"设备登记表"的泛黄纸张,轻巧地放在收音机旁边。温雅拿起纸张,现背面浮现出新的字迹:
"物品编号:rf-
特性:接收未来小时内的天气信息(仅限本地)
注意事项:不要尝试调至hz"
宁檬已经好奇地转动旋钮,当指针接近时,收音机突然出一阵刺耳的噪音,咖啡馆所有的玻璃制品同时开始轻微震动。温雅迅关掉收音机,震动立刻停止。
"我想我们该把它放在阁楼。"温雅严肃地说,但她的眼睛闪着兴奋的光,"等打烊后好好研究。"
周三下午,纽薇拉没有像往常一样带着物理课本出现,而是抱着一个盖着格子布的篮子冲进咖啡馆,校服领子都被雨水打湿了。
"我奶奶突然来看我,带了她最拿手的柠檬派!"女孩兴奋地揭开篮子的盖布,浓郁的柠檬香气立刻弥漫开来,"她说一定要分给你们尝尝。"
宁檬正要道谢,温雅却突然僵在原地。派皮上精致的编织花纹与她三天前梦中见到的一模一样——包括边缘那个小小的数字""。
"你奶奶是不是左撇子?"温雅轻声问道,手指悬停在派上方不敢触碰,"而且喜欢在甜点里加一点迷迭香?"
纽薇拉惊讶地瞪大眼睛:"你怎么知道?她昨天才告诉我这是她的秘密配方!"
宁檬看看温雅又看看柠檬派,突然明白了什么。她悄悄在桌下握住温雅微微抖的手,感受到对方冰凉的指尖。
"温雅有特异功能。"宁檬故作轻松地说,切下一块派分给女孩,"她能尝出所有食材的配方。"
纽薇拉将信将疑地咬了一口派,突然皱眉:"等等,这个数字我家门牌明明是啊。"
三人同时看向派皮边缘那个清晰可见的数字,空气仿佛凝固了一秒。号猫从书架跳下来,若无其事地走过桌子,尾巴扫过篮子时,那个数字突然模糊了一下,变成了咖啡馆的门牌号""。
"眼花了。"宁檬迅把最大的一块派推到女孩面前,"快尝尝,要凉了。"
当纽薇拉离开后,温雅才颤抖着呼出一口气:"那是我梦里的每一个细节,宁檬。包括那个一开始是后来变成的数字。"
宁檬把剩下的派小心包好,在保鲜膜上贴了张便条:"量子派——勿动"。她注意到派皮上的数字现在完全消失了。
周四早晨,宁檬比平时早一小时到达咖啡馆。她神秘兮兮地抱着一个纸袋,里面是她前天在网上看到的星空图案围裙——深蓝色的底上洒满银色的星星,让她想起曾经在量子海里看到的景象。
当她推开门时,温雅正站在梯子上更换展示柜的灯泡,身上穿着一条与她手中一模一样的星空围裙。