笔趣阁

第 11 章（第2页）

两人往家走，影子被夕阳拉得很长，交叠着踩过满地碎金似的落叶。萧砚之忽然停下，从布包里摸出片晒干的柳芽，凑到鼻尖闻了闻，竟还带着点春天的清气。

“你闻，”他笑着递过去，“这布包啊，倒把时光都腌入味了。”

谢清辞接过来，柳芽的清香混着枣子的甜，在风里缠成一团。

他把柳芽放回布包时，指尖碰着颗圆滚滚的东西，摸出来一看，是颗去年的栗子，壳上还留着牙印——是萧砚之去年剥给孩子吃时，不小心咬深了些。

“倒忘了这还有颗‘漏网之鱼’。”谢清辞笑着抛了抛，栗子在掌心里沉甸甸的，像揣着粒浓缩的秋。萧砚之伸手接过来，往布包深处塞了塞，“留着吧，等明年炒新栗时，混在里头，也算让新米新面认得认老夥计。”

转过年头，码头的船又添了新舱。王伯的儿子从深海捎回块珊瑚，红得像团小火苗，被谢清辞摆在案头，底下垫着片去年的海带。“这珊瑚虫啊，得几十年才长成这样。”萧砚之给珊瑚掸灰时，见布包里露出半截红绳，是那小姑娘扎枣子用的，“倒比咱们的账册长得还慢。”

学堂的孩子们也长了个子。为首的小姑娘已能背完半本《论语》，送枣来时，辫子上换了新的红头绳，说是自己绣的。“先生教了‘久’字，”她指着院角的石榴树，树干比去年粗了圈，“说就像这树，一年年扎根，才能结出甜果子。”

谢清辞从布包里摸出那粒旧麦粒，壳上的石榴红又深了些。“你看，”他把麦粒递给小姑娘，“这粒麦去年在布包里，今年还在，可咱们吃的新麦，早已磨成了面。”

小姑娘似懂非懂点头，把麦粒小心收进兜里，兜里还揣着颗糖画“同船渡”的糖渣，硬邦邦的，甜气却半点没散。

入夏时暴雨连绵，粮仓的新麦差点受潮。刘管事领着人在仓底铺了层干稻草，是去年从稻田里收的，带着股阳光晒透的暖。“这草啊，”刘管事擦着汗笑，“比新草还顶用，就像老夥计，关键时候靠得住。”

雨停後，谢清辞和萧砚之去晒布包，倒像摊开了幅小地图。南疆的红景天挨着江南的枫叶，深海的海带压着茶山的新茶，最底下那片石榴花瓣，虽早已干成了脆片，纹路里却还锁着点当年的香。

“该再换个布包了。”萧砚之数着物件，指尖划过那半朵莲花绣片，稻壳早已和布纹长在了一起。谢清辞却按住他的手，从晾着的新布上撕下块边角料，“不用新的，补补就行。”

他用针线把布角缝在旧包上，针脚歪歪扭扭，像孩子们写的“民”字。萧砚之在旁看着，忽然往布包里塞了片刚摘的荷叶，水珠在叶面上滚来滚去，映着两人的影子，小小的，却稳稳当当。

更夫的梆子声穿过雨雾传来，笃笃，笃笃。布包里又多了样东西——是小姑娘送来的新绣红绳，系着颗今年的新枣，甜得比去年更甚。

谢清辞把补好的布包往肩上一搭，沉甸甸的，倒像是背着整个慢慢生长的人间。萧砚之与他并肩往家走，晚风吹起两人的衣角，带着荷叶的清香，和布包里漏出的丶说不清道不明的杂味——那是岁月熬出的香，混着酸，裹着甜，像极了日子本来的模样。

补过的布包倒比先前更结实些。入秋时收玉米，萧砚之背着它去田里，布角蹭着饱满的玉米穗，沾了层金粉似的籽粒，回来倒在簸箕里，竟凑出小半碗。

“留着炒爆米花，”谢清辞捡了粒最圆的塞进布包，“给学堂的娃子们当零嘴。”

老秀才这日带孩子们来割稻，鬓角又添了些白，却比去年更精神。他指着田埂上的布包笑：“我这教书的，倒不如你这布包见多识广。”说着从袖里摸出张字纸，是孩子们新写的“丰”字，笔画里还沾着点泥，“这字得让它沾沾地气，才知分量。”

谢清辞把字纸折成小方块塞进去，正碰着那片红景天。不知何时，干硬的叶片竟软了些，像是吸足了稻场的暖。萧砚之蹲在田边捆稻穗，忽然道：“去年的栗子，该和新玉米混在一锅炒了。”

市集的糖画老汉添了副老花镜，画“同船渡”时手更稳了。见他们来，特意用麦芽糖画了个小小的粮仓，顶上堆着金灿灿的谷穗。“这叫‘仓廪实’，”老汉推了推眼镜，“配着新炒的爆米花吃，香得能招蝴蝶。”

码头的珊瑚又多了块，是王伯的儿子从更远的海捎来的，粉白相间，像落了场桃花雪。谢清辞把它摆在案头，底下换了片新晒的海藻，旧海带则剪了些碎末，混在给灾区的麦种里——渔民说，海藻灰能让麦子长得更壮。

“你看这账，”萧砚之翻着账本，见去年记的“鱼露一罐”旁，被谢清辞画了条小鱼，尾巴翘得老高，“倒越记越像本农事历了。”

冬雪落时，学堂的窗纸上映着孩子们的影子，跟着老秀才读“安”字。为首的小姑娘已能写得笔锋端正，她捧着颗冻红的山楂跑来，塞进布包：“先生说，这叫‘岁寒’，像山楂一样，冻过才更甜。”

布包里的旧麦粒不知何时裂了道缝，露出点白胖的芽。谢清辞把它埋进花盆，旁边种着那颗葡萄籽，如今已长到半尺高，叶片上还留着小姑娘用红绳系过的浅痕。

更夫的梆子声裹着雪来，笃笃，笃笃。布包里的物件又多了几样：玉米籽丶“丰”字纸丶山楂果丶冻裂的麦粒……萧砚之数着数着笑起来，从怀里摸出块新烤的红薯，掰了半块塞进布包，“给这些老夥计也添点暖。”

谢清辞接过来时，指尖触到他掌心的薄茧，比去年又深了些。两人相视而笑，雪落在发间，竟像是给岁月添了点白霜。布包沉甸甸地贴在腰间，混着红薯的甜香，倒像是揣了个会发热的小太阳。

“这包啊，”谢清辞望着窗外飘雪，“怕是要陪咱们到老了。”

萧砚之正往炉里添炭，闻言回头，火光映在他眼里，亮得像当年码头升起的帆。“那正好，”他往布包里又塞了片刚烤干的橘子皮，“等老了走不动了，就坐在炉边，一样样数着这些物件，给孩子们讲当年的故事。”

炉上的水壶“咕嘟”响起来，带着水汽的暖意漫开来，混着布包里漏出的杂味——有麦香，有海腥，有山楂的酸，有红薯的甜。那是日子熬出的滋味，稠得像化不开的蜜，要伴着梆子声，一年年，慢慢品。