笔趣阁

第 18 章（第2页）

冬天来得格外温柔，第一场雪落时，葡萄藤架下盖了层厚厚的稻草，像给藤根盖了床棉被。萧砚之把那只白猫抱进屋里，猫已经生了一窝小猫，毛茸茸的挤在炭盆边，谢清辞给它们起了名字：稻穗丶芝麻丶枣儿……最小的那只总爱钻萧砚之的袖管，被他揣在怀里暖着。

“北边城镇的人真的学会插秧了，”老秀才裹着棉袄来串门，手里拿着封信，“货郎带回来的信，说他们的稻田也连成了片，还唱着咱们的歌谣呢。”谢清辞接过信，信纸边缘沾着点泥土，和他们城墙上的土一个味道。

萧砚之正在给野枣树刷防冻的石灰，白石灰在树干上画出整齐的圈，像给老树系了条腰带。“等开春，把甘蔗种到北边去。”他说，“让他们也尝尝蔗糖的甜。”谢清辞走过去，帮他扶着梯子，看见他耳後的皱纹里还沾着点石灰，像落了点早来的霜。

雪停後，孩子们堆的雪人手里多了样东西：小柱子徒弟用黏土做的小水车，涂得五颜六色的，在阳光下闪着光。谢清辞和萧砚之站在藤架下看，远处的粮仓顶积着雪，像盖了层白糖，药圃里的甘蔗叶上挂着冰棱，晶莹剔透的，像串天然的水晶。

“你说，等这些小猫长大了，会不会去稻田里抓老鼠？”谢清辞问。萧砚之从怀里掏出那只最小的猫，放在手心里，猫爪踩着他的掌心，暖烘烘的：“会的。就像这城，会一年比一年热闹。”

风穿过藤架，带着雪的清冽和炭盆的暖香。箭楼的布袋在风里轻轻晃，里面的根脉早已顺着土地蔓延开去，穿过城墙，越过田埂，连到了遥远的北边城镇，和那里的稻根丶草根丶人心，缠成了一张巨大的网。而藤下的人，就守着这张网的中心，看春生夏长，秋收冬藏，看每一粒谷种都能找到自己的土壤，看每一份甜都能酿成更绵长的岁月。

葡萄藤的枯枝上，不知何时停了只麻雀，正歪着头啄食残留的葡萄籽。谢清辞忽然想起刚栽下这株藤时的样子，细弱的苗儿缠着竹架，像条胆怯的小蛇。如今它早已长成了盘根错节的模样，藤干粗得能握住，根系在地下织成了片看不见的森林。

“明年，该给藤架再加几根横梁了。”谢清辞说。萧砚之握住他的手，掌心的温度透过粗糙的皮肤传过来，带着岁月的暖意：“好啊，再搭个秋千，让孩子们能在藤下荡秋千。”

夕阳落在他们身上，把两个影子拉得很长，和葡萄藤的影子丶野枣树的影子丶粮仓的影子，都融在一处，像幅被时光浸黄的画。画里没有厮杀，没有饥饿，只有藤下的暖，田里的香，和那些慢慢生长的希望——它们像葡萄藤一样，悄无声息地爬满了岁月的竹架，结出了一穗又一穗的甜。

春分刚过，试验田的双穗稻就抽出了新绿。小柱子的徒弟蹲在田埂上，用竹尺量着苗高，鼻尖几乎碰到稻叶——这孩子如今已是半大的少年，眉眼间的怯懦早被晒成了麦色的爽朗，手里的竹尺磨得发亮，刻着密密麻麻的刻度，是他自己画的生长记录表。

“比去年同期高了半寸。”少年扬声喊，声音撞在远处的粮仓墙上，弹回来时带着点雀跃的回音。谢清辞正坐在葡萄藤下编草绳，闻言擡头，看见萧砚之背着新做的秧苗筐走过来，筐沿上沾着新鲜的泥浆，像还带着田埂的温度。

“老秀才说，要把《农事歌谣》刻成木版。”萧砚之把筐往石桌上一放，溅出的泥点落在谢清辞的草绳上，“让城里的孩子人手一份，连字都认不全，先把调子记在心里。”谢清辞笑着把草绳往他胳膊上缠了圈：“那得请药铺的散兵写序，他如今的字，比老秀才还多几分筋骨。”

散兵的药铺早换了新门面，门板上刻着他自己写的“济世田庐”，字里行间带着点笨拙的恳切。他的徒弟正在柜台後捣药，铜杵撞在石臼里，发出咚咚的响，和隔壁糖画铺的铜勺刮石板声混在一处，倒像支特别的早市小调。

“蔗糖熬成了。”散兵端着只瓦罐走出来，罐口飘出的甜香漫过藤架，引得几只蜜蜂嗡嗡飞来，“今年的甘蔗甜，熬出的糖能拉出丝。”谢清辞接过来尝了点，舌尖立刻被暖烘烘的甜裹住——这甜味里，藏着当年那个在城门口下跪的散兵，如今终于能坦然递给旁人的善意。

初夏的葡萄藤又成了孩子们的乐园。糖画老汉的徒弟在藤架下支起了摊子，新做的糖葡萄串比真的还水灵，紫莹莹的糖衣上沾着碎芝麻，像撒了把星星。最小的孩子踮着脚够，被萧砚之一把抱起来放在肩头，甲胄摆设上的铜环被蹭得叮当响，惊飞了藤叶间栖息的麻雀。

“听说南境要开农学堂了。”老秀才摇着新画的蒲扇，扇面上是少年们在田里插秧的模样，“派人来问，能不能借咱们的‘稻穗铜钱’当校徽。”谢清辞正帮萧砚之给藤架加固横梁，闻言手里的锤子顿了顿：“何止能借，让小柱子带几枚新铸的去，就说是北境的见面礼。”

萧砚之往横梁上钉钉子，锤头落下时带着沉稳的力道，木屑簌簌落在他的发间。“再让他带些双穗稻种，”他说，“学堂的试验田，总得有最好的种子。”藤叶在他们头顶沙沙响，像在应和这桩跨越南北的约定。

收早稻的时节，北边城镇派了人来。领头的是个跛脚的老汉，拄着根枣木拐杖，说是当年跟着逃难的队伍见过谢清辞种稻。他带来了北边的新麦种，麦粒饱满得像小石子，捧在手里沉甸甸的：“俺们那儿的麦子，磨出的面能做千层饼，比芝麻糕还香。”

萧砚之拉着老汉去看粮仓，新收的双穗稻堆成了小山，金黄的谷粒从木仓缝里漏出来，在地上铺了层碎金。“明年把你们的麦种试种在城外，”萧砚之拍着老汉的肩，“让北境的麦和南境的稻，在这儿结亲家。”老汉笑得皱纹里都盛着光，拐杖往地上顿了顿：“好！结亲家！”

药铺後院的枣树苗已长到半人高，是当年散兵埋下的枣核发的芽。少年们在树下挖了个浅坑，把南境商队送的“稻穗酒”埋进去，说要等树苗长成大树时开封。谢清辞蹲在坑边，看着散兵把块木牌插在旁边，上面写着“此树护佑田苗”，字迹比当年药圃边的牌牌工整了太多。

“当年在山坳里，哪敢想有今天。”散兵忽然说，指尖摩挲着木牌上的纹路。谢清辞想起他脸上那道刀疤，如今早已淡成了浅粉色，像被岁月熨平的褶皱：“你看这树苗，当年不过是颗枣核，现在不也扎下根了？”

入秋时，城里来了位特别的客人——南境那位曾送来织布机的货郎，如今已是头发花白的老人。他带来了台纺纱机，说这是他孙子做的新物件，比织布机省力气。谢清辞学着纺纱，棉纱在指尖绕成雪白的线，萧砚之坐在藤下看，忽然指着线轴笑：“你看这线，像不像葡萄藤的卷须？”

货郎在城里住了半月，每天都去打谷场看打谷。临走时，他把个布包递给谢清辞，里面是南境各地的稻种样本，用油纸包得整整齐齐，标签上写着産地和特性。“我跑不动了，”老人抹了把眼角，“让这些种子替我看看，北境的稻田能长多远。”

冬天的藤架下，多了群学认字的孩子。老秀才的眼睛花了，就由小柱子的徒弟代教，少年握着毛笔，在石板上写“田”“稻”“麦”，笔画间带着点稚气的认真。萧砚之把那只白猫生的小猫崽分给孩子们，每个猫崽脖子上都系着红绳，绳上挂着片晒干的葡萄叶。

“等开春，教你们套犁。”萧砚之摸着最小的孩子的头，那孩子正抱着猫崽往藤架缝隙里看，想数清楚上面结了多少葡萄藤疤，“学会了套犁，就能帮着家里种新麦。”猫崽在孩子怀里挣了挣，尾巴扫过谢清辞手背上的旧疤，像片会动的羽毛。

除夕夜的打谷场，第一次架起了戏台。是小柱子带人搭的，用的是粮仓换下来的旧木料，戏台柱上缠着新做的糖稻穗，红通通的像挂了串灯笼。散兵的徒弟唱了段新编的秧歌，词里唱着“双穗稻，满地金，南北一家共耕耘”，台下的人拍着手跟着和，连白发的货郎都拄着拐杖站起来，踩着拍子晃。

谢清辞和萧砚之坐在藤架下，手里捧着新蒸的芝麻糕，糕上的蔗糖拉出细细的丝，在灯笼光里亮晶晶的。远处的粮仓顶积着薄雪，像撒了层白糖，试验田的方向传来几声狗吠，混着孩子们的笑闹，在冬夜里漫得很远。

“你看那戏台，”谢清辞忽然说，“像不像当年山坳里的箭楼？”萧砚之顺着他的目光望去，戏台的轮廓在月色里朦朦胧胧，倒真有几分像。只是箭楼的冷硬，早被木柱上的糖穗丶台下的欢笑声，泡成了暖烘烘的模样。

“不像了。”萧砚之握住他的手，掌心的温度比炭火还暖，“箭楼护的是命，戏台暖的是心。”

风穿过藤架，带着雪的清冽和芝麻糕的甜香。箭楼的布袋又添了新物件：北边的麦种丶南境的稻穗样本丶孩子们写的“田”字描红丶还有片带着糖渍的葡萄叶。布袋晃啊晃，里面的根脉早已顺着时光的河流蔓延，北至荒原，南到水乡，把所有曾经历过的苦，都酿成了能分给千万人的甜。

葡萄藤的枯枝上，挂着孩子们做的稻草人，穿着褪色的旧衣裳，手里举着串糖葡萄。谢清辞看着萧砚之鬓角又添的白发，忽然想起刚栽藤时，他说这藤比谢清辞黏人。如今藤架早已爬满了整个桥边，而他们，就像藤下的两粒种子，在岁月里生了根，发了芽，终于把彼此的影子，长成了再也分不开的模样。

“明年，该教孩子们酿酒了。”谢清辞说。萧砚之往他嘴里塞了块芝麻糕，甜香在舌尖漫开时，他看见远处的戏台灯光下，老秀才正带着孩子们唱新的歌谣，调子跑了千里路，却比任何时候都让人踏实。

“好啊，”萧砚之的声音混着甜香漫过来，“用新麦新稻，酿一坛能喝到下个春天的酒。”

藤叶的影子在他们身上晃，像岁月轻轻盖下的印章。这印章里，有桥边的葡萄藤，有野枣树下的酒，有孩子们的笑，有南北的种子，还有两个相守的人——他们早已不是当年躲在山坳里的模样，而是成了这片土地的根，守着薪火，等着後来人，把这日子，一年一年，种得更甜。