第99章最闪耀的扫把星
“可是你为什麽会认为,我会帮你经营一家电视台,而不是赚一票佣金就走?”克拉克离开时,哈里斯将他送至门口,突然话锋一转。
他看向克拉克,他很好奇。
在哈里斯看来,以克拉克的实力和财力,离做一家能HBO抗衡的电影频道还差得远。没错,这可以是个从无到有丶从小到大的过程,毕竟时代公司刚开始投资HBO时,也只是花了150万,可商业神话并不会时常发生。
克拉克也不相信神话,但克拉克相信,每个生意人都难免有种贪婪的幻想:不需投入,不冒风险,就能赚大钱柯克里安也不例外。
克拉克面无表情地回头,哈里斯仿佛第一次看清了克拉克的面目:既凶狠傲慢得不可一世他不该问这种毫无意义的问题。
“《与安德烈共进晚餐》《发现的乐趣》《美国金曲》《西方文明的衰落》《恋爱的天空》《小偷》《浪潮》《咆哮》《疯狂麦克斯2》《弗兰西斯卡》《隔墙花》《蓝色星球》《从海底出击》《加里波底》《战火浮生录》《堕落街》《歌剧红伶》《鬼玩人》《夺命凶灵》《魔界转生》《火之战》《飞行员的妻子》《葛莱哥里的女友》《机遇之歌》《你还记得多莉贝尔吗》《罗拉》《银河系漫游指南》《重金属》《冒烟》《上海异人娼馆》《水手服与机关枪》《空间》《撒谎者》”
回到家中的克拉克收到了一月份在帕克城的展映电影片单传真,他兴冲冲地跑去找奥逊:“看!终极版!全部都谈妥了!都是今年的电影,虽然有些已经在他们本土甚至美国都公映过,但这不影响什麽。外语片已经开始字幕制作了吗,我们绝对能赶上。”尽管电影节还没正式创立还要等到後年,但他们明年年初会先行举办电影制作训练营和年度展映活动为电影节预热造势。
光看片单,奥逊似乎只对这部电影有点兴趣:“基耶斯洛夫斯基的《机遇之歌》?”
“没错,上个月他的这部新电影还没上映就被禁映了,但我赶在那之前让他寄来了拷贝,这样就不用为等它解禁拖上几年了,我已经想象到那些影迷和影评人蜂拥而至的场面了。”克拉克一脸求夸他的先见之明。
奥逊夸张地反复问他:“你真的打算展映这部电影?!你会害死他的。”
“不,不会。都是我们的错,我们作为无耻的美国佬主办方拒绝归还拷贝,仗着10月份签的那份陷阱重重的合同,执意要展映那部电影,而且波兰的禁映令管不到我们这里,我们还可以搞个禁片噱头让观衆签保密协议,越是这样,就越吸引人。”克拉克摇摇手:“我都咨询过律师了,没毛病。”
“你早料到了,这是你的圈套。”奥逊看穿了克拉克的骚操作,对他的流氓程度又有了更深的认识。
克拉克认为这值得他们开一瓶酒庆祝一下。
“就因为《机遇之歌》?为了我的健康,我在减肥和戒酒,你也没资格喝酒。今天没什麽特别的。”奥逊感到莫名其妙。
“这可真不像是你会说的话!不过,我为你感到高兴。”克拉克欣慰奥逊已经真正振作了起来,他另有所指道:“变化已经出现它为我们制造了机遇,就在今天。”
奥逊愉悦地随手抄起桌上的一个空杯,道:“好吧,敬这平凡的一天!”
每个平凡的一天,对一些特定的人而言也会极其重要。奥逊认为今天很普通,但对米高梅来说却不是。
首先光是12月这个月都值得在日历本上特别标记。12月非常重要,它不但等于12月圣诞档,同时也意味着颁奖季的开始,今年颁奖季的揭幕战将会是12月15日的美国国家评论协会(NBR)奖,自11月时,各路小衆文艺片进行点映或公映後,为了赶上在奥斯卡的最後参评期限,真正的重头戏高呼声的冲奥电影纷纷在这个月也开始小规模放映积攒口碑,做好颁奖季的起跑准备。同时商业大片和迎合圣诞气氛的喜剧也会在这个月冲击年度票房排行榜的前几个位置。
或许是太过自信,或许是为了抢占先机,米高梅打响了12月混战的开门炮。
就在此时此刻,在距离洛杉矶2千4百多公里的纽约,第二大道第65街的比克曼剧院比往常多了些明星和记者,因为米高梅新片《这究竟是谁的生命》今夜在此处举办首映礼。
漆黑的影厅内,电影已放至半场,大卫贝格尔曼坐在他的座位上心神不宁,他听到身後及斜侧方又传来悉悉索索的声音,接着,人打开影厅的门,自此离开再不返回。类似的观衆离席现象,在区区几十分钟内已经陆续发生了很多次。
以大卫贝格尔曼的地位,本不需出现在这里,但今天是他受雇米高梅的近两年以来真正意义上的第一次“重大考核”,于他,于米高梅,都是至关重要。虽然,就目前来说,情形不容乐观。
这位哥伦比亚影业的前总裁,他曾挽救哥伦比亚影业于破産的边缘,却在1978年因9万不到的贪污被扫地出门,没人想得通他作为哥伦比亚的二把手,常年签署上百万的支票都不带眨眼,为什麽要僞造小额支票丶贪墨一些小钱。法庭认为他压力过大导致精神失常才贪污找刺激,他靠此逃脱了牢狱之灾,另一些人认为他折在了公司内斗上。但无论如何,他贪污丶弄虚作假是事实,由于涉及上市公司的领导者,哥伦比亚影业股票大跌,造成了好莱坞当时最大的丑闻事件,还连累搭档哥伦比亚的主席阿兰希奇菲尔德一起被炒。所以,去年初时,柯克里安以50万美元的基础年薪将他招至MGM担任总裁,所有人都觉得不可置信。这种人不该被复用,柯克里安除了看中他的能力并没有其他理由这几年米高梅虽然减産,可既然雇了贝格尔曼,也就意味着米高梅有重振制片业务的可能性。
但就现在的局面来说,米高梅是被动去将这种可能性变成现实的自收购联美後,米高梅的债务已经从收购前的6000万,暴增到了5。75亿,光利息就可怕至极:他们必须在明年5月14日之前,支付银行1。09亿的利息,在还清贷款之前,他们今後每年要还的利息至少都是这个数。为了赚到一笔庞大的快钱,柯克里安将联美归于本就掌管米高梅电影业务的大卫贝格尔曼全权领导,後者在这半年里又一口气拍板了11部电影,总计需耗资1。5亿美元,其中最被给予厚望的3部将在本月上映,它们某种程度上决定着米高梅的命运,要是电影接连失败
不过,这种可能在贝格尔曼看来性微乎其微,尽管10月份时,也是由他开绿灯的《琼楼旧梦话当年》《加州玩偶》扑街了,造成了上千万的亏损,但电影总是有赚有赔,这个月他上了三保险,百老汇热门话剧改编的《这究竟是谁的生命》丶杰克莱蒙主演的《患难之交》丶成本高达2700万的音乐歌舞喜剧《天降财神》,他们会是圣诞档的最大赢家,同时收获票房和奖项荣誉。
依靠着这种信念,贝格尔曼强迫自己把注意力从影厅里的脚步声上移到银幕。
待电影的下半场开演後,贝格尔曼再也无法自欺欺人了,他现在满脑子都在质疑自己他当初哪来的自信,去重制《这究竟是谁的生命》?是的,米高梅一直都有这部话剧的影视改编权,他们在71年拍过《这究竟是谁的生命》,由于试映反应太烂,立刻就被下映发卖电视台改做电视电影了。他想到《天降财神》也是老片翻拍,心里便发慌
由他承责开发的电影,能赶在明年5月之前从影院回收分账的,圣诞档的三部加上明年初的另两部,一共有五部,也就是说,他必须靠这五部电影制造至少1亿美元的纯利润,他发现自己或许托大了
第二天下午,贝格尔曼回到洛杉矶,他直接从机场去了自己在米高梅的办公室,秘书小心翼翼地将几家主流的日报报纸上关于电影的影评呈上,清一色烂评。
“该死!”贝格尔曼低声咒骂。
“罗森菲特先生请您去一趟他的办公室。”秘书接了一个内线电话,小声地在边上说到。
弗兰克罗森菲特已经在米高梅二十多年,在柯克里安成为老板之前就是米高梅的主席,是他同意了柯克里安对米高梅的收购,一直以来他才是米高梅影业的实际掌管者。贝格尔曼与他合作无间,荣辱与共,一个把握大方向,一个负责具体事务,共同替老板柯克里安打理米高梅影业。听到是罗森菲特,贝格尔曼松了口气,柯克里安一般不插手电影公司的实际经营,何况这只是一点点媒体的“噪音”,电影票房如何,观衆口碑如何,可不是影评人的几张嘴能决定的。
柯克里安的确不会管这样的“小事”,但并不代表他不知晓,毕竟这件“小事”对米高梅可能非常重要。
“我听弗兰克说,8天以後,米高梅要同时上映两部电影?同一天?不是最近已经公映了一部吗?我猜,他和贝格尔曼一定是想,哦,反正至少有一部能赚钱,这可是圣诞档。但这样的档期安排,我想并不常见吧?听说圣诞档後还有好几部?”在柯克里安位于比佛利山西北部本尼迪克特峡谷的山顶别墅,他15年的律师兼密友弗兰克罗斯曼在他的花园此刻正如此对柯克里安说到。
弗兰克罗斯曼,加州最好的刑事与娱乐律师之一,他口中的另一个弗兰克弗兰克罗森菲特视他为最情厚的老友,可这份交情在罗斯心里却排在柯克里安之後,同样,柯克里安的任何商业决定都不会忘记咨询他的建议。未来在贝格尔曼为米高梅造成了一系列商业灾难後,柯克里安把罗斯曼招至米高梅全权代表自己,借他的战斗能力铲掉了贝格尔曼,让罗森菲特抱着不甘被“荣誉退休”。