他又切到另一段——凯斯用金属条带出滑丝螺栓的画面。
慢放。
手指动作精准,角度微调,力度控制得像老手。不像是临时应变,倒像是……做过很多次。
“有点意思。”他低声说。
屏幕外,b区只剩一盏孤灯。
凯斯已经重新排好了零件,这次用了标准格,整齐划一。他脱下工装外套,叠好放在工具箱上,露出里面洗得白的黑色内衬。
他从包里摸出一瓶冷却液,倒了一点在布上,轻轻擦过烫伤的手掌。
疼得他吸了口气,但没停。
他拿起细砂瓶,打开盖子,开始往零件表面均匀撒砂。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
金属颗粒落下,出细微的“沙沙”声。
忽然,灯闪了一下。
他抬头,现照明系统切换到了节能模式,光线暗了一半。
他没动,继续低头工作。
手指在编号区划过,确认每一个零件的位置。砂层覆盖后,字迹开始模糊,但他记得顺序。
第一排:a到a,液压泵组件。
第二排:b到b,压力调节阀。
第三排:c,主回流管——这个最容易认,弧度特殊。
他擦了擦汗,继续。
监控室里,凌烨看着画面,忽然皱眉。
“他记得?”他自言自语,“一次拆解,就能记住全部编号位置?”
他放大画面,盯着凯斯的手。
那手虽然受伤,但动作稳定,没有犹豫。每放一个零件,都像在归位一件熟悉的东西。
“不是背的。”他低声说,“他是真看得懂这些破铜烂铁。”
他关掉回放,靠在墙边,手指无意识敲着屏幕边缘。
外面,凯斯已经完成了砂蚀处理。他把零件重新排列,确认无误后,抬头看了眼时间——晚上九点十七分。
他站起身,活动了下手腕,开始拆第三组液压阀。
金属碰撞声在空旷的b区回荡。
十点,唐笑笑偷偷溜回来,手里拎着一盒急救贴。
“喂。”她压低声音,“别装烈士了,贴一个。”
凯斯摇头:“队长说了,谁帮我就一起加练。”
“他走了。”唐笑笑左右看看,“监控也没人看。”
“他会看。”凯斯继续拧螺栓,“他一定会看。”
唐笑笑一愣,随即笑了:“你还真了解他?”
“不了解。”凯斯手一滑,螺栓掉进缝隙,“但我了解规矩。他立的规矩,自己一定会守。”
唐笑笑没再劝,把急救贴放在工具箱上,转身走了。
凌晨一点,赵铁山路过,停下脚步。
“还没完?”他问。
凯斯擦了擦脸上的油污:“快了。”