一次,两次,十次,一百次……
她的热情,像投入冰湖的石子,连一丝涟漪都未曾激起,就沉入了冰冷的湖底。
傅沉并非性格暴戾,他甚至称得上“彬彬有礼”。他提供给她优渥的物质生活,信用卡无限额,珠宝饰、奢侈品包,只要新品上市,总会有人送到家里。在外人面前,他也会维持基本的体面,替她拉开椅子,帮她披上外套。
但乔暖知道,那只是程式化的表演,无关感情。
这种“礼貌”的冷漠,比争吵和责骂更令人绝望。它无声地宣告:你在我这里,不配拥有情绪,不配占用我的时间和注意力。你只是一个摆设,一个名为“傅太太”的符号。
她开始失眠,整夜整夜地睁着眼睛,听着别墅里空旷的寂静,或者窗外雨水滴落的声音。食欲越来越差,体重急剧下降。以前喜欢的逛街、插花、画画,都变得索然无味。她常常一个人坐在落地窗前,一坐就是一下午,脑子里空空如也,却又觉得被什么东西塞得满满的,喘不过气。
她不是没有试图求救。
她委婉地对母亲说过,傅沉好像很忙,没什么时间陪她。母亲却劝她:“男人嘛,尤其是像傅沉这样的,事业为重。你懂事一点,把家里打理好,别给他添乱就是最大的帮助了。暖暖,咱们乔家现在……多亏了傅家。”
她也在一次家庭聚会后,试图和傅沉沟通。她声音很轻,带着试探:“傅沉,我们能不能……像普通夫妻一样,偶尔一起吃个饭,看场电影?”
傅沉当时正对着笔记本电脑处理邮件,闻言头也没抬,手指依旧在键盘上飞舞,语气平淡无波:“最近项目很紧,以后再说。”
“以后”是多久?是一个遥遥无期的谎言。
那一刻,乔暖清晰地听到心里有什么东西,“咔嚓”一声,碎了。
她不再尝试了。
她学会了像他一样沉默。别墅里更加安静,有时连保姆都觉得压抑得可怕。乔暖的脸上,再也看不到从前明媚的笑容,只剩下一种近乎麻木的平静。
她开始回避社交,拒绝一切聚会。外界传闻,傅太太性格孤傲,不易亲近。只有她自己知道,她是害怕看到别人同情或探究的目光,害怕在别人幸福恩爱的映衬下,显得自己更加可怜可悲。
抑郁症,就像一只无形的手,悄悄扼住了她的喉咙。而傅沉的情感忽视,则是将这只手越收越紧的力量。
她去看医生,是偷偷去的。不敢去熟悉的私立医院,怕被傅沉知道,也怕被媒体拍到。她挂了一个很远的公立医院的心理科。
诊断结果出来的时候,她异常平静。
重度抑郁症。
医生开了药,叮嘱她一定要按时服用,定期复诊,并且强烈建议她告知家人,获得支持。
她拿了药,却没有吃。那些白色的小药片,被她藏在了饰盒的最底层。告诉家人?告诉傅沉吗?她几乎能想象出他可能的反应——或许会皱一下眉,觉得她“事多”、“矫情”,然后让秘书给她打一笔钱,让她“想开点”,或者找个心理医生来家里“看看”。
那种施舍般的、不带温度的“解决方式”,她不要。
她的世界,早已是一座孤岛。而傅沉,是那个站在岸上,从未想过要渡她过来的人。
(三)遗书:最后的独白
决定离开的那天,天气其实很好。
阳光透过巨大的落地窗洒进来,在地板上投下明亮的光斑。乔暖却觉得那阳光冷冰冰的,照不进她的心里。
她起得很早,甚至精心打扮了一番。穿上了她最喜欢的一条裙子,化了一个精致的妆容,遮掩住眼底的青黑和憔悴。她看着镜子里依旧美丽,却毫无生气的自己,像是在参加一场属于自己的告别仪式。
她整理好了自己的所有物品。其实也没什么特别的,大部分都是傅沉或者傅家买的。她只收拾了一个小箱子,装了几件自己婚前带的衣服,一些不值钱但有纪念意义的小物件,还有那张诊断书。
然后,她坐在书桌前,铺开一张素雅的信笺,开始写遗书。
笔尖在纸上划过,出沙沙的声响,在寂静的房间里格外清晰。
“傅沉:
当你看到这封信的时候,我应该已经不在这个世界了。请不要费心寻找,这是我深思熟虑后的选择,对我而言,是解脱。
写下你的名字,忽然觉得有些陌生。我们做了三年夫妻,我好像从未这样认真地叫过你,你也似乎,从未真正地‘看见’过我。
还记得结婚那天吗?我穿着洁白的婚纱,心里充满了对未来的憧憬。我以为,只要我足够好,足够努力,总有一天能走进你的心里。这三年,我努力扮演着一个合格的‘傅太太’,学着打理家务,应付你的家族,努力地想靠近你,了解你。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
可是,我失败了。彻底的。
你的世界很大,有事业,有宏图,有数不清的重要事情。而我的世界很小,小到只剩下你。我每天都在等你回家,等你吃饭,等你哪怕一个眼神的停留。可是,你太忙了,忙得忘记家里还有一个人在等你。
我煲的汤,你很少喝。我准备的话题,你总是用‘嗯’、‘哦’来回应。我生病烧,你让秘书送来补品。我生日那天,你送了昂贵的项链,人却在国外开会。
傅沉,我不是贪心的人。我不要你多少财富,不要你多少甜言蜜语。我想要的,只是一点点的关心,一点点的在意,一点点属于夫妻之间的温度。可是,连这一点点,你都吝于给予。
你给了我除了爱以外的一切。可偏偏,我最想要的就是爱。
我得了抑郁症,很久了。医生说是重度。我不敢告诉你,我怕看到你厌烦的眼神,怕你觉得我在用生病来博取关注,怕连最后这表面的平静都维持不住。
我太累了。爱一个人,爱得这么卑微,这么绝望,真的太累了。就像在黑暗的隧道里独自前行,看不到一点光,不知道什么时候才是尽头。
我的能量耗尽了,我再也撑不下去了。
所以,我选择离开。这不是你的错,只是我无法再继续这样的生活。放过你,也放过我自己。
不要为我难过,或许对你来说,我的存在与否,并无分别。
最后,有一句话,藏在心里很久了。