笔趣阁

第154章 绿挎包上（第2页）

一个让男人铭记半辈子的女人。

一段尘封的往事。

这背后，到底是一个怎样的故事？

“爸，”我放缓了声音，试图安抚，“您先别急。现在交通方便，去哪里都很快。只是，今天毕竟是妈的头七，规矩咱还是要讲一点的。你看这样行不行，我们明天再去？或者，您告诉我卞阿姨大概在哪里，我陪您去？”

我的话让所有人都愣住了，包括公公。

建军猛地瞪向我，眼神里全是“你添什么乱”的责备。

但我没理他，只是看着公公。我知道，阻止一个固执了一辈子的老人，硬碰硬是没用的。而且，我也确实想看看，那个让公公魂牵梦萦了五十年的卞玉兰，究竟是何方神圣。婆婆的一生，是否真的活在一个看不见的影子里？

公公浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他看着我，似乎在判断我的话有几分诚意。

“你……陪我去？”

“对，我陪您去。”我点点头，“建军单位忙，建红孩子小，脱不开身。我时间自由些，陪您去，路上也有个照应。您年纪大了，一个人出远门，我们都不放心。”

这话半真半假。不放心是真的，但更多的是，我想亲眼见证这个故事，想解开这个困扰了这个家很多年的谜团。我想知道，是怎样的感情，能跨越半个世纪，在妻子尸骨未寒时，就让一个老人如此不顾一切。

公公沉默了，他低头看着手里的绿挎包，用粗糙的手指摩挲着上面褪色的五角星，良久，他抬起头，像是下定了决心：

“好。你陪我去。去……北边，黑河。”

黑河。中国最北端的城市之一，与俄罗斯隔江相望。一个听起来就充满距离感和年代感的地方。

事情就这么近乎荒唐地定了下来。

建军和建红虽然极力反对，但看我态度坚决，公公又铁了心，最终也只能妥协。只是家里的气氛，降到了冰点。建军一晚上没再跟我说话，我知道他生我的气，气我没有和他一起反对，反而“助纣为虐”。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就和公公出了。

公公依旧紧紧抓着他那个绿挎包，仿佛那是他的全部身家性命。坐在去机场的车上，他看着窗外飞倒退的景物，眼神空洞又专注，仿佛已经飞到了几千公里外，飞到了五十年前。

而我，看着身边这个沉默倔强的老人，和他怀里那个刺眼的绿挎包，心里五味杂陈。

这趟旅程，究竟会揭开怎样的真相？是对一段刻骨铭心爱情的追寻，还是对一个女人五十年婚姻的无情嘲讽？

飞机呼啸着冲上云霄，载着我们，也载着一段沉睡了半个世纪的故事，向北，再向北。

二北上的列车与沉默的往事

去黑河没有直达的飞机，我们先飞抵哈尔滨，然后需要转乘一趟绿皮火车，完成最后一段旅程。

选择火车是我提议的。飞机太快，快得让我觉得会错过很多铺垫；而且，我私心里觉得，这种慢悠悠、充满年代感的交通工具，更适合开启这样一段追溯往事的旅程。

公公没有反对。或者说，他的全部心神，早已不在此处。从出开始，他就异常沉默，大部分时间都望着窗外，手里始终攥着那个绿挎包，像是握住唯一的浮木。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

火车哐当哐当地行驶在广袤的东北平原上。夏末秋初，窗外是大片即将成熟的金色麦田和墨绿色的森林，天高云淡，景色开阔，却化解不了车厢内凝固的沉闷。

我试图找些话题。“爸，黑河……现在变化应该很大吧？您当年去的时候，是什么样子？”

公公缓缓转过头，眼神没有焦点，过了好几秒才仿佛从遥远的回忆里挣脱出来。“啊……那时候，不一样，完全不一样。”他声音沙哑，“都是土路，木头房子，江那边……看得清清楚楚，老毛子的兵在巡逻。”

“您和卞阿姨，就是在那里认识的？”

提到“卞玉兰”三个字，公公的眼神似乎亮了一下，随即又黯淡下去，被一种更深的情绪笼罩。他低下头，看着手里的挎包，用指腹一遍遍描摹那个褪色的五角星。

“嗯。”他应了一声，惜字如金。

“那时候，你们是……知青？”我小心翼翼地猜测。公公的年龄，以及黑河这个地点，很容易让人联想到那个火红又混乱的年代。

公公的身体几不可查地僵了一下，没有承认，也没有否认。他只是更紧地抓住了挎包，指节泛白。

长时间的沉默。只有火车轮子撞击铁轨的、单调重复的噪音。

我知道，我可能触碰到了他不愿意回忆的某个部分。那个年代，对很多人来说，不仅仅是青春和热血，更可能伴随着苦难、分离和无法言说的伤痛。

“这个包……对您很重要吧？”我换了个相对安全的话题，目光落在那抹刺眼的军绿色上。

这一次，公公的反应更明显些。他轻轻地把挎包拿到身前，放在膝盖上，像抚摸情人一样，动作轻柔得近乎虔诚。

“是啊……”他长长地叹了口气，那气息里带着半个世纪的尘埃，“那时候，物资紧缺，这么个挎包，可是好东西……能装干粮，装书，装……念想。”

他的声音越来越低，最后几个字，几乎含在喉咙里。

“是您……想送给卞阿姨的？”我鼓起勇气追问。

公公的脸上，浮现出一种极其复杂的神情，有温柔，有追悔，有痛楚，还有一种难以言喻的羞涩，出现在一个七十多岁的老人脸上，显得格外让人心酸。

“嗯。”他又应了一声，这次带着更明显的情绪波动，“那时候……胆子小，顾虑多……没送出去。”

没送出去的定情信物。

所以，他珍藏了五十年。所以，他的微信头像，是它。所以，在婆婆去世后，他第一时间把它找出来，带着它，要去完成五十年前未竟的“赠送”。

我忽然觉得喉咙有些紧。为公公这持续了半个世纪的执念，也为婆婆那看似圆满实则充满缺憾的一生。

“那……婆婆她知道吗？”这个问题脱口而出，问完我就后悔了。这太残忍了。

公公猛地抬起头，看了我一眼，那眼神里飞快地闪过一丝什么，像是愧疚，又像是被戳破秘密的慌乱，随即又迅垂下眼皮，盯着挎包。

这一次，他沉默了更久，久到我以为他不会回答了。

火车在一个小站临时停车，短暂的喧嚣过后，是更深的寂静。