笔趣阁

7080（第25页）

“它就是有点傻，每次老二回家都得认上老久。

也可能是老了，不中用……”

老人抱起小狗，絮絮叨叨地念。

他六十岁的那一年，媳妇长了癌，没救过来。

儿子在外头成家立业，有了一儿一女，只有在秋天小长假和过年回来。

老友们要么没了，要么跟着儿孙搬了家。

偌大的院子变得空空荡荡，只有小狗不知疲倦地跑来跑去。

孤身一人后，“等待”

占用了他绝大部分人生。

他高兴时等待亲人，失落时等待死亡。

“我搁这等着。

等我出门干活，你再搁这等着，咱爷俩倒是差不多。”

老爷子亲亲小狗毛茸茸的脑壳，“人这一辈子，太长喽。”

“汪！”

小狗舔舔老人的鼻尖。

兴许是真的无事可做，老人把这录像当成了日记。

他白天出门侍弄花草，傍晚回来录个几分钟。

春去秋来，风雨无阻。

老人对着黑洞洞的镜头，讲述着今天的琐事，偶尔回忆往昔。

他的姿态从最初的拘谨，到放松，再到熟稔。

仿佛面前的不再是机器，而是一位愿意倾听的老友。

然而与此同时，老爷子脊背越来越佝偻。

他的儿子儿媳头发逐渐斑白，孙子孙女长大成人、各自成家。

短暂的“日记”

里，相聚的画面越发稀少。

终于某一年，过年时院门安安静静，无人拜访。

即便如此，画面中的老人永远背靠柿子树，面对着小小的手持录像机——或者说，手持录像机之后的院门。

好在这些记录并非一潭死水。

模糊的画面中，很多小狗吹气似的长大，然后消失。

但老人身边总有那么一只小狗，它们蹦蹦跳跳地越过时光，时刻陪伴老人，抑或是殷切地守在院子门口，等待老人回家。

只有看着它们的时候，老人还能动动满是皱纹的脸，捋出一点笑意。

二十余年的光阴，就这样压缩成了短短几个小时。

最后的录像是一个冬日。

那天风很大，录像里能听到尖锐的呜呜声响。

地面和树枝都积了厚厚的雪，老爷子看着年近九十，身上裹着黑乎乎的棉袄，身体像枚蛀空的核桃。

他还是拎着马扎，靠着树坐着。

“这卡快存完了，人咋还在呢。”

他被风吹得眯缝着眼，吐出一点点白汽。

一只小黑狗愉快地蹦过来，一跳一跳地往老人怀里扑。

老人慢慢低下头，一下又一下地抚摸小狗，皱缩的手背被寒风吹成红棕色。

“好狗，好狗，真暖和。”

他念叨。

小黑狗舔着他的手，尾巴一个劲儿地摇。

老人看着镜头，雕像般发了会儿呆。

日常如出一辙，回忆逐渐消退。

如同一块彻底挤干的海绵，他连闲聊都挤不出几句。

“对咯，得出去买盐。

盐没了，盐没了……”

枯坐几分钟，他又摸摸小狗，颤颤巍巍站起来。

小黑狗懵懂地摇着尾巴。