笔趣阁

第10章 可以自己拍电影（第2页）

去年10月的时候，卢卡斯影业开始发出新闻稿，宣布要拍《绝地》。

由于柯什纳拍完《绝地大反击》就自觉地抽身，明确说不会再干，现在不提美国，英国丶澳洲的电影圈都激动了：星战要全球重新选拔导演！排外的好莱坞难得能考虑到他们这边的海外候选者不说，而且相较其他外国人，英语国家有明显的文化和语言共通优势！英语导演真的如英澳两国的有意者所愿，在最初在人选多得眼花缭乱之时，被首先确定为条件。

克拉克听到脚步声，慌忙把名单放下，他知道自己现在出现在这里已经解释不清了，他看了不该看的东西，也出不去了，情急之下，藏入了卢卡斯办公室的小休息室里，通过门缝看到卡赞简和卢卡斯进来。

卢卡斯坐回他的办公椅上，拿起桌上的名单：“你得和我解释一下这份东西的第二页，霍华德。”

就听卡赞简背对着他，如此说到：“首先，我们都知道，从实际出发，我们要一名英语导演，不然连沟通都成问题。那麽既然如此，那麽，我们可能只是在需要一名电视导演而已。”

“电视导演？”卢卡斯挑挑眉头，意味深长地看了卡赞简一眼。

克拉克听到一声轻笑。他想他懂这两个人的意思了。

收官之作，只有两个极端，要麽保守，拍得平平稳稳，只要不输星战的名头，它仍会受尽拥戴；要麽拍出新高峰，追求更强烈的冲击力和个性，那太难。

卢卡斯称柯什纳为他一生中见过最天才的导演这意味着他不得不强迫自己花了超过半年的时间，在全世界苦苦寻觅一个他一生未见却能打破他见识的接棒人。大卫林奇极其优秀，他很可能就是他们要找的人。可是，如此个性强烈的人，甘心屈服在卢卡斯的名望之下吗？何况，克拉克这些内部少数人士都知道，卢卡斯已经和美国导演工会闹翻了，和卢卡斯的星球大战沾上关系，对工会成员来说不是好事，等于自断前程。

于是一个结论就在那种情况下被得了出来：如果从保守考虑，或许他们只是在需要一个听话丶没名气丶能干活的电视导演，反正他们还有观衆基础，反正有他们还有特效，反正他们还有卢卡斯坐阵，反正这电影怎麽也能顺当地拍出来的。

不去寻觅那个可能只存在于想象中的《绝地》导演的话，电视导演的确是个明智的选择。像後世的漫威电影，可不就是这样运作的麽：商业大片，采用高效丶实用又便宜的电视剧导演，强有力的大制片人把关着，有特效加持着，有品牌撑着，一切框架又都是定好的，剧组像个精密仪器，积攒着粉丝和所有参与者的激情与热爱，每个成功条件都完全成熟卡赞简超前地认为，对现下的《绝地》来说，使用电视导演这种不可能的可能性的确是存在的。

但超前那麽大步，从来不是很好的主意，他低估了星战的与衆不同，也低估了星战将来的历史地位。

克拉克摇头：电影还没开拍就采取保守策略，就开始消极作战实在不是个明智的选择，卢卡斯需要他找出一个足够强势的理由来支撑这个想法。

卡赞简对此给出的理由也非常直接务实，他盯着卢卡斯，简短有力道：“电视导演不好吗？节约预算啊。”

执导电视剧和执导电影完全是两回事，正如业内把导演和副导演完全看作是两种不同的职业一般。电视导演对成为电影导演的强烈渴望能让他们愿意接受非常之低的报酬及条件，何况电视剧导演本来就赚得没电影导演多。

克拉克在门後猛翻白眼：糊弄谁呢，明明是电视剧导演更好控制。

他在卢卡斯的休息室躲了两个小时，趁他去洗手间时溜了出去

第二天回洛杉矶，克拉克去学校咨询实习的事，现在才指望学校介绍已经有些不现实了，他比别人迟了近一个月，有合适的实习机会早就被瓜分殆尽，加上他以前的学习态度和成绩都太烂，临时找，根本没老师乐意帮，除了柯什纳以外。柯什纳一直很喜欢克拉克，那因为他就是教摄影的，克拉克其它功课再糟这门绝对是拿得出手的，如果他当初少旷课加记得交作业的话，也不至于会挂掉。

可再去向柯什纳求助，他实在开不了口，这都第几次了

要不自己拍吧。

他突然灵机一动，觉得这个主意简直不能更赞：一部电影前前後後拍上一两年纯属正常，也就是说明年的毕业作品也有着落了！

克拉克会真的花一两年时间去拍一部电影吗？

当然不会。

毕业所要求的，也不过是一部十几分钟的电影短片而已，短片甚至可以不用自己亲自拍，只要在他人的毕业短片里担当核心主创即可。但糟就糟在以他那一塌糊涂的成绩，想要顺利在电影专业的最高学府毕业，目前来说只能期待奇迹了，在别人那边打下手是绝对糊弄不过去。何况那也是下一学年的事，解决不了今年上半年的校外实习。

所以，克拉克想一劳永逸地钻空子，那就不能再以单纯的学生电影角度去要求这部电影了没有电影公司，自己拍的学生电影可开不出开实习证明啊。再说，拍短片是回不了本的，现在又不是有网络微电影的时代，电视平台上的电影频道也不会买订购单之外的短片。

电影不一定要赚钱，但太亏钱的事克拉克是绝对不干的，他现在可不像过去那样不差钱。他从一开始就没打算拍短片，起码它得是一部真正的电影，还要是一部好电影，不然没法让他奇迹般地毕业，并且差不多最少有九十分钟那麽长，哪怕它真实投入的精力和工作量其实和一部十几分钟的电影差不多。只有这样，克拉克才可以尽早结束拍摄，然後用它在一年後蒙混毕业。

但想以电影公司的名义拍电影并不是说想拍就能拍的，要是真那麽容易，也就不会有那麽多人连个扑街的机会都没有，只能在底层挣扎了。

在好莱坞的机制下，一部“规范”的电影往往是由制片人把一个故事或题材开发成一个项目，然後找人编写剧本丶再拉电影公司或风投注入投资，亦或是先拉到投资方再编写剧本，最後才是配选导演丶确定演员。

大导演和独立电影导演有时候会越过制片人这一环节，主导一部电影的诞生，他们甚至可以自编自导，这两种导演有交叉，同时也有本质上的差别。

有资格且有能力自主开发一个电影项目的大导演的确可以凌驾于制片人之上。但毕竟人的精力总是有限的，制片人的工作又极其重要和繁琐，当大导演认为他们的确会亲自导一部戏的话，经常会选些合适的人培植成亲信共同承担制片人的工作，如把克拉克从《夺宝奇兵》剧组遣散的弗兰克马歇尔及他老婆这种30出头的年轻制片人，就是在这种情况下分别被卢卡斯和斯皮尔伯格拉提拔入夥的。

可一旦导演已经到了有这档权威的时候，又往往不会局限于导演身份，当他们是自己电影的制片人，他们就可以控制整部电影，从最初的投资到最後的最终剪辑权都可以自己做主，自己投资丶自己剪辑，不用担当电影公司的打工者角色（有时候电影公司还会求着投资），导演的工作可以另外找人代替，不用亲力亲为，反正在好莱坞，导演得听制片人的。

强势有力的制片人一旦设定了影片基调和风格，那麽他找来的导演也只能乖乖按他说的拍。这也是为什麽後世有颗向往文艺之心的爆炸贝每次都说不要拍《变形金刚》续集了，却次次都会食言，从变1的制片人斯皮尔伯格，到变4的伊恩布莱斯，制片人的角色即使也有他的份，但上面仍然有人可以压着他，他的话语权在整个项目里始终不是最强的，说到底，他还是得听钱的话，而那些利润，他也是有份的，总之就是接连不断的爆米花大片。至于剧情片什麽的，别痴心妄想了。

以上的电影公司，专指传统“八大”，即20世纪福克斯丶华纳兄弟丶派拉蒙丶迪士尼丶哥伦比亚丶环球丶米高梅和联美；後来哥伦比亚变成索尼，联美与米高梅合并米高梅又破産，“八大”就变成了“六大”。

除了这几家外，其它的电影公司，严格地说，都算是独立电影公司，哪怕实力再强，如卢卡斯影业丶梦工厂之类，也只能靠电影人的个人能力可风光一时，最终都逃不过一个被“八大”或“六大”收购的命运，谁叫它们都得靠八大的发行渠道吃饭，即使自己有发行渠道，长久看也不可能争过八大。八大也经营代理发行其它公司电影的业务，电影的制作公司和发行公司不是同一家，一点也不稀奇。

独立电影公司就是那麽一回事，不提也罢，拍独立电影的电影人，除去那些少数自立门户的大拿和剑走偏锋丶不受约束的天才型导演，只有莽撞撞入的外行及急着妄想出名的人，才会去拍所谓的独立电影碰运气，如果真的项目好丶人脉广，那为什麽八大会看不上呢？沧海遗珠和黑马只是少数，而且八大旗下有专做艺术电影和小衆电影的子公司，而好的艺术电影丶独立电影的发行和推广，也最终主要是靠八大运作的。

所以，独立电影想靠小片商和小衆院线的扶持一举成功，那就是中彩票的几率，而且挣不了几个钱。甚至可以说，能公映就已经算是成功了，大部分此类电影连公映的机会都不会有。就像影坛第一个真正意义上的独立电影人奥逊威尔斯，独立电影的神与精神象征，他的才华成就都不用质疑，然而他制作导演的电影近几十年都没得到广泛公映的机会。

以克拉克现在的条件，大公司和投资人都不可能看得上他，所以他想要拍电影，只能自己搞个独立电影公司去拍独立电影了。在美国注册个公司几乎花不了钱，倒是很容易，要求也不过是提供公司名字丶股权分配及年满18周岁等必要手续，连验资都不用，但这种小工作室出産的电影，投入拍摄的钱基本就是有去无回，也要做好无法上映的心理准备。

听上去很糟，但大环境就是如此。除去其中少数人，通常意义的独立电影人总有些不入流的意思在，他们名声不好，龙蛇混杂。甚至很多根本不是纯粹的专业人士，比如洗钱的黑帮那还算幸运的，至少他们很大可能资金充裕也能找到有能力的人去拍电影。这些人不管是好是坏，本来就是好莱坞发展历程中不可忽视的一股强大推力。像以《教父》三部曲被人所熟知的意大利帮，关于他们的背景就一直有不少传闻何况《教父》三部曲还是派拉蒙的电影，和独立电影扯不上关系。

黑道背景不算最可怕，因为它们有自己的生态圈和规矩，要是遇上骗外行投资人的欺诈犯丶纯粹搞沙发试镜的电影业边缘人才真要命。所谓的沙发试镜，就是在没有演员工会监督下进行的不正规试镜，房间里摆一个沙发，等那些连正规试镜机会搞不到的底层小演员一进门，想怎麽搞就怎麽搞，很多情况下，连你情我愿这一步都省了，查理兹塞隆没出名的时候就遇到过这种试镜，她进去後什麽都来不及做，就被直接扒衣服按在了桌子上至于能不能拿到角色，这部电影是否会真的投拍，那就是另一回事了。

无论去演员工会注册演员还是签正规经纪公司都不难，能接到个电影角色就能去。可即使无数不知名的小演员在端盘子丶给人泡咖啡等待机会，但青春易逝，有很多人不是以一个演员要求自己的，他们是为了当大明星出风头的，他们等不起，可只要豁得出去，仍然会主动上门冒险去参加这些不正规的独立电影人的试镜想开了，那也没什麽要紧的。

因为哪怕在好莱坞以西往北的圣费尔南多谷演过毛片，有朝一日成名者也不在少数，其中跻身Alist的也有几位，比如芭芭拉史翠珊丶史泰龙丶卡梅隆迪亚兹等，更别说其它打擦边球的人。阿尔帕西诺甚至当过男妓，还向又老又丑的女房东提供性服务代替房租；杰拉尔德帕迪约自10岁起就向男人卖YIN。只要成功了，在底线和价值观崩坏的娱乐圈，这都已经不算什麽丑闻了，只是一段艰辛的奋斗经历而已。

归根结底，这些演员的遭遇不过是因为他们是没钱丶没背景。常年接受正统高等演艺培训非常烧钱，演艺类专业很少有奖学金可拿，所以美国科班出身的基本家庭情况都不错，若是上了名校那就更好了，可以借便拓宽人脉，虽然不能保证前途光明，但至少不用担心为吃饭问题而误入歧途。他们更可能去百老汇积累表演经验，或者去表演班当老师等待出头之日，宁可在自己建立的小圈子慢慢实现梦想，而不是胡乱找机会，比如演底细不明的独立电影。

所以，哪怕好演员那麽多，但高手都潜伏在民间，市面上充斥着更多的总是毫无演技的三流演员演的烂片。

演员如此，可幕後工作人员却不用承担这些就业风险，他们纯粹靠技术吃饭，除了工作可能有些不固定，他们比演员好生存得多。但既然给钱就做事，技术过硬的为什麽要给乱七八糟的人打工？

所以，个人想拍一部真正的电影，没有人脉丶口碑和信誉，基本很难组建一支合格的专业团队除非大笔砸钱，但就算想砸钱，那也需要有人帮你找人脉丶找门路，不是说站到大街上撒一笔钱，跑过来的捡的都是优秀的业内人士。要是真那麽容易，爬到导演这个位置拥有自己的团队，也就不会动不动花上十几年了。这也是为什麽，克拉克只会考虑小制作，哪怕他有些门路也拉扯不起一个稍大点的团队，何况他目前没有足够多的钱丶口碑和信誉。

至于让别人来投资他的电影那就更别想了，钱只能自己想办法了，前期能省则省，等几个月之後他就有钱了。人要务实些，有些人混了十几二十年都没有这个机会，何况他只是一个最大追求不过是平安毕业的学渣。再怎麽不乐意，克拉克的情况却让他只能选择去趟独立电影这滩浑水，哪怕目的不同，但他和那些边缘独立电影人表面上也没太大区别，都是什麽也没有就赶着拍电影。唯一值得安慰的就是，他不是野路子，是名校的在校生，所谓拍独立电影，其实也只是拍一部有制作公司挂靠的普通学生电影，可以说是底细最干净的了，倒不用担心别人不敢来他的剧组工作。

克拉克忙着注册公司和选题立项，时间悄无声息地来到了2月6日