人以类聚,他是理查德丶海夫纳等人各种派对上的衆多常客之一,道格拉斯父子都是理查德的狐朋狗友。理查德死後,克拉克就只在葬礼上看到过他一次,和克拉克本人是实在谈不上多熟的老相识。以这种程度的交情,现在本该保持在点头之交的界线上,迈克尔道格拉斯突然主动搭上,绝对不是没事想和克拉克喝上一杯之类的。
“最近怎麽样?”
“没外界传言的那样麽糟,靠我爸爸的传记赚了一下钱,你至少不用担心我问你借钱。”克拉克自嘲道。
道格拉斯的表情忽然放松了,因为万一克拉克真问他借钱,他拒绝了,必然会让双方都很尴尬。果然,他很快说出了他的来因:他三两句从怀念过去的时光上扯到了克拉克家他原在长岛的宅邸。
最近银行已经陆续拍卖了不少原属克拉克父亲的财産,其中,出乎意料,《VIVE》没被休海夫纳的《花花公子》成功收购,实力更强的新闻集团出了最高价。长岛的住所则被迈克尔道格拉斯看中多时,这个花心情圣显然非常舍不得曾经在那里的愉快时光。
迈克尔道格拉斯现在手上有钱。他的父亲老道格拉斯虽然对家庭不付责任,但在给儿子的事业铺路时还是很使出了浑身解数,明明不支持儿子涉足影坛,却还是为他提供版权,帮他筹措资金,那时理查德也借出了200万,之所以是借而不是投资,是因为他觉得这种电影只会叫好不会有多高票房,他不想倒亏本,这样,200万投资的风险就全由道格拉斯父子自己担了。
後来,迈克尔道格拉斯和索尔扎恩兹制作出了《飞越疯人院》这样包揽最佳影片丶最佳导演丶最佳改编剧本丶最佳男女主角五项大奖的经典。300万的制作成本,取得了1亿800多万的北美票房,3亿的全球总票房,再加上电视和录像带市场的收益因为当初是借款,而不是投资,所以让他大发了一笔财,起码赚了6丶7000万,一跃成为千万富翁。
这里就可以看出理查德眼高手低的投资水平了,要是他当初是投资而不是借贷那麽就可以收到三十多倍的回报率,而他投资1750万的《罗马帝国艳情史》却因被列为禁片只夺得了2300万的票房,亏了1000多万。
其实,想想也知道会去参与竞价的买主很少,真正的大富豪也不会需要那里,男女主人都在家中意外身死,怎麽都让人有所顾忌。道格拉斯本来可以低价拿下,但如今他想要成功购置恐怕也没那麽容易,因为还有个大卫戈芬看过房子後也非常中意,後者很喜欢具有品味的房産,以及还有其它很多原因,克拉克一点都没兴趣多想。最大的不同是,买主是希望房子里全是漂亮的果女,还全是果男。
克拉克认为自己还可以再更乐观地去偏向迈克尔道格拉斯,因为他结婚没几年,而他那年轻的妻子其实是不满意他总沾花惹草的,他再怎麽样,也不会把与妻儿共住家变成酒池肉林,又不是人人都是理查德和休。
“他不可能赢过你的,你应该买下来。”克拉克听了迈克尔道格拉斯的抱怨後,就像个房産经纪一样开始拼命推销。
“可他参与竞价,我得花更多钱才能赢过他。”迈克尔道格拉斯对给奥维茨送酒的长腿女招待眨了眨眼,收到一个娇羞又热情的回笑後,还抓了把他那顺滑的头发,并开心地翘起腿,锃亮的皮鞋头上可以数出天花板上吊灯的灯泡个数,这一切都在两秒之内完成。
“你最近最好收敛点。”克拉克很细微地皱了皱眉眉头:“没听说了吗?”
“听说什麽?”
“小道消息,最近有种新型的传染病,其实前几年听说就已经出现了,主要靠性传播。”克拉克瞟了一眼路过的人:“一旦感染,只能等死。”
因为他那封信的原因,已经有专业期刊上出现了病例报告,在医学界引起了高度紧张。
“啊哈,你吓不住我!”他靠在椅子上,抱起双臂:“我又不是大卫戈芬,当被别人说是有病,就立刻相信,吓得自动去等死了。”
“你说得那个别人,可是医生。”克拉克翻了个白眼:“所以我说他不会再需要买个有名的豪宅来帮助他更进一步扩大的上流社交圈。”
大卫戈芬的经典事迹,77年的时候,他被误诊患有癌症,抛下一切去隐居过完残生连反复确诊的过程都没有,就相信自己时间不多了。
“你是说?”道格拉斯突然露出一丝坏笑:“哦~我明白了。”
但他还是有几分怀疑:“你说一个人可能会被类似的事骗两次吗?”
“他会的。”克拉克万分肯定地回答:“他很怕死,尤其是生病。只要有一丝可能性,他就会被吓倒。”
记忆中,此人的另一件典型事迹:AIDS刚世的八十年代,被确定为没有医治手段的绝症,他因为怕中招,只能靠雇人演现场G丶V後来发现也没那麽可怕之後,他就开始大把钱地捐助医疗教学和科研机构。再吓他一次,有效无效不知道,至少能诱使他去医院体检。
就算不相信,也没有什麽损失。最多就是道格拉斯没有如愿以便宜的价格赢得竞拍。这种有事实基础的流言只要几天的功夫,就可以引起恐慌。
迈克尔道格拉斯先一步离开。奥维茨目送他的背影,突然对克拉克说:“这种运气不是人人都有。”
“对,为了《飞越疯人院》,他干得非常漂亮。”克拉克耸肩:“很多所谓的老牌金牌制片也没他那麽风光过,但这种好事不可能发生第二次了。”
“你觉得《窈窕淑男》这个项目怎麽样?”
“超级卖座作的经典喜剧。”克拉克奇怪地看了他一眼。霍夫曼为此付出的精力,奥维茨再清楚不过,而他作为经纪人,这部剧的片约自然也是经过他手的,他怎麽会不清楚,不看好。
“但现在这个项目被拖延了,问题出在制片人的环节上,制片人间的利益争夺,导致无法确定导演。”奥维茨满是深意道:“查尔斯伊万斯只是个外行,他想自己定导演,可哥伦比亚却希望在这个项目上作为主导者,同样也是小道消息,他们想思德尼波拉克进入这个项目,由我给迈克尔道格拉斯和哥伦比亚牵线,我有办法让他代替波拉克掺上一脚。”
“可波克拉是个导演,也和达斯汀关系不错。”克拉克知道波克拉後来不但是导演也是该片的制片人之一,他直觉奥维茨做的不厚道。
奥维茨不以为意:“所以我才知道这些你说的没错,他是个导演,我们为什麽不能让他纯粹只是个导演呢?伊万斯和哥伦比亚还在斗争,结果分出来之前,如果道格拉斯进入项目并成功支持波拉克成为导演,那麽无论是哥伦比亚丶达斯汀和波拉克都会满意的。迈克尔道格拉斯是75年的最佳制片人,他那具有传奇色彩的经验也足以让伊万斯败下阵来。我们必须主动出击,要是再让他们继续争上一年半年,你的《雨人》难道真的还能拍得成吗?就算中途不会有意外,可我并不想继续浪费时间。耽误我们签约演员的档期,也等于损坏我们公司的利益。”
他定定看着克拉克:“79年我签下达斯汀,那时,已经有了《克莱默夫妇》,之後又奥斯卡,再之後,就是奥斯卡後的沉寂,他不得不沉寂,可我当年却和他承诺过:我们会为你做一切事情,甚至可以为你杀人。你明白吗?”
还真是基情四射!很容易让人误会的好吗?
“而且”奥维茨微笑道:“迈克尔道格拉斯的发迹过程中,无意之下欠了你父亲很大的人情,考虑具体情况,姑且可以假装无法偿还或不作数,但如果加上《窈窕淑男》为他带来的好处,你还让他便宜地竞拍到你家的房産那麽他该怎麽做才能抵过这一切呢?比如无偿资助一笔钱给你拍电影,免费扮演一个非常有价值的配角角色把这些转化为利益交换,什麽条件都是可以谈的。他当制片人是一夜成名了,但作为演员,他实在没什麽拿得出手的好作品,不是吗?他什麽都有了,除了作为演员的肯定!”
“什麽?!”克拉克连忙压低音量:“你”
“你必须认识到因为我是个很棒的职业经纪人,所以我对于演员选择电影角色肯定有一定见解,我知道什麽演员在什麽样的角色上有绝对优势,他精明丶富有丶浮夸丶年轻有为丶帅气潇洒丶自我感觉良好丶还有几分薄情,查理巴比特这个角色简直是为他量身定做。他比达斯汀小7岁,还保养得宜,让他刮掉那嘴大胡子,即使不通过化妆,演个近30岁的角色也完全没问题,三四十岁的男演员本来就很容易适应上下浮动10岁左右的角色。”
“没错”克拉克想象了一下迈克尔道格拉斯版的查理巴比特,原版中的阿汤哥印象立刻从他脑海里挥去,正如奥维茨说的,的确没谁比他更合适的了。
“这些,都是我们给他带来的,没有我们,他不可能走第二次狗屎运地指作出成功的电影,没有我们,作为演员他依旧只是个二三流演员,而我们CAA做这些只是公事公办,为了争取一个有价值的电影人而已。”奥维茨一脸得色:“我会签下他。”
离开俱乐部之前,那个叫麦当娜的女歌手下台後来过他们的桌子,克拉克拒绝了“小野猫”的美意,但却建议她把头发染成和他一样的浅金色。
晚上一点多克拉克才回到下榻的酒店,他把自己重重摔在床上,一开电视,就看到英格丽褒曼的脸,不用看电视屏幕角落的字,他也知道那是1956年的老片《真假公主》,对这部与故人相关的电影,他奶奶的观点和特吕弗出奇一致,认为靠此得到奥斯卡最佳女主角的褒曼在里面演得很差。“安娜不是那样的。”他那从俄国流亡出来的奶奶曾如是评价。