午夜醒来,华高的第一感觉是,德芬没在身边。
在起居室的窗下,他终于找到卷作一团,缩在扶手椅上的她,四周散落一地的信函。
他听到她的低声啜泣。
察觉他的靠近,她止住呜咽,拭走脸上泪痕。
“芬,怎么了?”
地上满是他给她的信。他跪在椅旁,幽深的黑暗凿破脚下的木板,颠簸他脆弱的心灵。德芬吸着鼻子,伸出手,指节插没进他发间。
“这很笨。”她道,嗓音尤带哭泣过后的粗哑。
“看你伤心成这样,不笨的,告诉我。”
“我梦见这……一切只是一场梦。然后我醒过来,伴着你在我身边的回忆,你的体温,你……可你就是不来。”
最后四字让她再度失控,她又痛哭起来,“我从不让自己去想,如果你永远不来,我会怎样。我怎么能那么需要你呢?可四个月前我甚至还不认识你!”
“我不知道,芬。可我的感觉也一样。我存在过,我有我以前的生活。可经历过木屋那癫狂、恐怖又美妙绝伦的一个月后,我不知道没有你该怎样活下去。我想回你身边想得快发疯了,我需要你,芬。你不用担心,我哪也不会去的。你可以相信我,相信这一切,相信我们的将来。”
她举起又扔下那些信,“我讨厌我让你痛苦挣扎那么久。我希望是我去找你,而不是枯等着你来。我只是害怕──你的内疚。我怕如果我来了,如果我告诉了你我的感受,你会试着去……我不知道,接受我,即使你真正想要的是摆脱这一切,摆脱过去,摆脱我。”
“就算我不想跟你一起,芬,我也会为你做任何事的。不论动机是因为愧疚还是友谊。可我不会假装爱你。那不叫仁慈,那才是真正的残酷。假装着去爱一个人,不论那人有多爱你。”
她没作声,只细凝着他。他笑着拥她入怀。他本想哄她回床上,那样他俩就能更舒适、融暖地谈话,但他看到她脚旁的一个大信封。
“芬?”
她迎上他的目光,眼神变得遥远、迷离。
“还有什么让你不安吗?”
她静看着他,久久的静默,悬浮起四周的空气。弯腰捡起那个特别大的信封,手轻颤着她撕开封口,被展开的纸页在她手里微抖,“我……”
他耐心地,等她说下去。
“纽约大学录取了我,修读比较文学的博士学位,九月开学。”
“纽约大学?”
她点头,再多说一个字,她又要号啕大哭了。
“芬。哦,天啊!这太好了。”
华高的眼神明亮起来,笑容展得更深,这是她见过的他最璀璨的笑脸。
“你总能给我惊喜,一次又一次。你很快就是阿斯特博士了,然后呢?”
脸部神经都麻痹了,她不知道自己现下是什么表情。
“芬,嗨!”
他把手指缠握在她颈后。
“这不是什么克服不了的难题,我们可以解决的。既可以留着这儿,在城里另外搞套公寓。也可以把这卖了,搬去纽约,需要时再在这里租间工作室,租它一、两个月。我的生活本来就很灵活,这你是知道的。”
“你真的会这样,重新安排你的生活?”
“我要做的远不只是搬去另一个城市与你同住,”他轻笑,“我很高兴你去的不是阿肯色州的大学。而且,我的生活向来不是墨守成规、一成不变的。现在看起来像很平静,可做巡演时,经常连续几个星期都在路上。而做录音时,又往往是好几周每天工作十几个小时。真的,再过不久你就可以亲自见证这光景了。搞艺术可不像外界看的那么风光,哪有不劳而获的神话啊。而且我这几个月可是出奇地多产。”
他展臂抱住她,吻她额冠。她推开一点,看着他。
“华高,我爱你。”
“我也爱你,芬。”
他久久地拥搂着她,感觉她哭泣过后的震喘渐趋平缓。
这就是所有中的一环,就像他离开她那天所做的一样。
即便是很久以前的事,但现在的他仍千肠百结、满腔愧疚。
她后撤一点,吻他,爱凝着他的她笑得这样甜美、真诚。
他内在的那一点点痛随即消散。
“芬──”
“嗯?”
“介不介意告诉我,一个十九岁的女孩是怎样做到的大学毕业?”
她叽叽的大笑起来,带着哭泣过后特有的碎音。
“这就是传说中的三级跳。我入学时选了速成培养计划。所以,在快到来的六月,我就可以在读大学的第三个年头拿到学士学位了。而且,”她顿了一下,微笑着道,“我已经不是十九岁啦。”
“我错过了你的生日?”他神情肃穆的问。
“我原谅你,”她戏逗道,“只要你答应陪我过下一次生日。”
“一言为定,”他轻笑,“那大日子是哪一天?”
“二月十九。我们什么时候庆祝你的生日呢?”
“十月十三。”他的嗓音隐透一味深意。