笔趣阁

第161章 新酒一（第3页）

燧石撞击火镰，迸出点点火星。几次尝试后，一簇小小的火苗终于引燃了干燥的艾绒。老罗小心翼翼地将这簇火苗送入早已铺好松针和干柴的灶膛。

“轰——”

火焰升腾而起，带着松脂特有的清香，贪婪地舔舐着冰冷的锅底。

这一刻，坊内异常安静。几位老人都屏息凝神，目光紧紧跟随着那跳跃的火焰。空气中弥漫着一种难以言喻的庄重感。

老罗站起身，面朝东方初升的太阳（酒坊门敞开着），深深地鞠了三个躬。他嘴里低声念叨着什么，语调古老而奇异，我听不真切，但能猜到，那大概是祈求风调雨顺、酒醴丰成的祷词。

然后，他拿起一把巨大的木锹，开始将混合好的粮食铲入大铁锅中，进行“焖水”（也叫“润粮”）——用热水浸泡粮食，使其吸收适量水分，便于糊化。

他的动作沉稳有力，每一锹都恰到好处。汗水很快浸湿了他的后背，但他毫不在意，整个人仿佛与那火焰、那粮食、那蒸腾的热气融为了一体。

“看到没？”旁边一位老人低声对我说道，语气里带着自豪，“老罗这手‘看水’的功夫，全村找不出第二个。水多一分，粮就黏了，酒不清爽；水少一分，粮就夹生，酒出不来。全凭一辈子的经验，眼睛一看，手一摸，就知道。”

我震撼地看着。这哪里是简单的体力劳动，这分明是一门精深的技艺，一种流淌在血液里的本能。

粮食在热力的作用下，开始散出熟透的、带着甜味的香气。老罗不时用手探入锅中，感受着温度和湿度，调整着火候。

“以前啊，村里谁家酿酒，都是大事。”另一位老人感慨，“左邻右舍都来帮忙，孩子们围着灶台转，就等着接那第一口新酒尝尝鲜。热闹得很呐！”

“现在不行咯，”先前说话的老人叹了口气，“年轻人都进城讨生活，谁还耐烦学这个？也就我们这些老家伙，还守着这点老规矩。”

他们的对话，像一根根细小的针，轻轻扎在我的心上。我看着老罗专注而虔诚的侧脸，看着那在蒸汽中若隐若现的、布满岁月痕迹的双手，忽然感到一种莫名的悲凉和紧迫。

这种传承了无数代人的技艺，这种蕴含着古老智慧和深厚情感的仪式，难道真的要随着他们的老去，而彻底消失吗？

粮食焖好后，需要摊凉，拌入酒曲。老罗做这一切的时候，依旧是一丝不苟。他将拌好酒曲的粮食装入一个个巨大的、编得非常精致的竹筐里，进行“糖化”。

“这叫‘入筐搭窝’。”他难得地主动向我解释，“接下来，就交给时间了。”

他盖上了厚厚的稻草垫子，为酵创造适宜的温度。

做完这一切，天色已经大亮。阳光透过门洞照进来，空气中的尘埃在光柱中飞舞。老罗长长地舒了一口气，脸上带着一种完成重大使命后的疲惫与满足。

“好了，”他对我和几位老人说，“剩下就是等了。七八天，等它自己长出糖，出酒意。”

几位老人陆续离开，说着夸赞老罗手艺依旧的话。酒坊里又只剩下我和老罗。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

他看着那些覆盖着稻草的竹筐，眼神复杂。

“林干部，”他忽然开口，声音有些沙哑，“你说，这手艺，还能传下去吗？”

我张了张嘴，却现自己给不出一个肯定的答案。

城市的吸引力太大了，大到足以让年轻人抛弃祖辈辈坚守的一切。效率和利益至上的时代，这种耗时耗力、收益微薄的“笨”办法，如何生存？

我没有回答他的问题，而是反问道：“罗大叔，您为什么还要坚持每年都酿呢？既然……已经没什么人喝了。”

老罗沉默了很久，目光望向门外远方的群山。

“习惯了。”他轻轻地说，仿佛在自言自语，“我爹临走前说，罗家的酒，不能断。断了，根就没了。”

他顿了顿，声音更低了，带着一种我从未听过的柔软和酸楚：

“而且……我娘，她苦了一辈子，没喝过一口好酒。我得酿着，说不定……她哪天就回来尝尝呢。”

这句话，像一道闪电，瞬间击中了我。

我猛地抬起头，看向他。老罗的脸上没有什么特别悲伤的表情，依旧是那副平静的样子，但那双深潭般的眼睛里，却翻涌着我看不懂的、极其深沉的情感。

他娘？回来尝尝？

这是什么意思？

第四章时光之味

接下来的几天，我往老罗的酒坊跑得更勤了。

一方面是受那神秘酒香和古老技艺的吸引，另一方面，老罗那句关于他娘的话，像一颗种子，在我心里生了根，了芽，让我对这位沉默寡言的老人，产生了强烈的好奇。

酵的过程，看似平静，实则内里生着翻天覆地的变化。微生物在悄然工作，将淀粉转化为糖分，再转化为酒精。老罗每天都会掀开稻草垫子的一角，仔细观察，用他那双经验丰富的手去感知温度的变化，用鼻子去嗅闻那逐渐变得浓郁、复杂的酒醅香气。

“香气的层次很重要，”他偶尔会跟我讲解几句，“开始是甜香，后来是酒香，再后来，会有一种特殊的、我们叫‘陈香’的味道出来。差一点都不行。”

我似懂非懂地点头，努力记下他说的每一个字。我现，当我不再抱着一种“指导者”的心态，而是作为一个纯粹的“学习者”时，我与这片土地、与这里的人之间的距离，反而拉近了许多。

村里的老人们看到我经常出入老罗的酒坊，对我的态度也悄然生了变化。不再是最初那种客气而疏远的“林干部”，偶尔在路上遇见，会主动跟我打招呼，甚至会邀我去家里坐坐，喝碗水。他们开始跟我讲村里的旧事，讲当年的热闹，讲山里的传说。